一个真实故事:穷人家孩子的出路在哪儿?

  文/刘娜

  1

  大发快3我 生于上世纪80年代初,祖上世代为农。

  大发快3我 的父亲一度津津乐道的是,解放后农村阶级划成分时,大发快3大发快3我 们 家被划为贫下中农:一贫如洗的清白人家,免遭批斗的光荣阶层。

  但这份荣光,并没有持续太久。

  伴随大发快3大发快3我 们 兄妹三人的出生,结结实实的穷和实实在在的难,压得父亲喘不过气来。

  这时,他才知道:穷不是件体面的事儿,而是件要命的事儿。

  为了摆脱这种穷和难,他把希望寄托在大发快3大发快3我 们 兄妹三人身上。

  这个迫切的愿望,或许能从每个期末,他在大发快3大发快3我 们 仨成绩单“家长寄语”一栏上,不厌其烦地重复写下那句名言中窥见一斑:万般皆下品,唯有读书高。

  但很快,他就发现,不是每个孩子都能读懂这句话的深意。

  2

  大发快3我 哥生于上世纪70年代末,比大发快3我 大4岁。

  大发快3我 妈怀他时,感染病毒,无钱医治,他生下来,就患有严重的眼疾,一只眼几近失明。

  因家庭贫困,求医无门,直到娶亲成家,他那只眼也没有做成手术。

  但,这并不妨碍他是个聪明的人。

  他记性非常好,成绩也优异,大发快3小学 一年级至五年级,一直是大发快3我 望尘莫及的对象。

  以至于教过他也教过大发快3我 的乡村老教师,每批改大发快3我 的卷子时,都叹口气说:“大发快3你 的成绩要是像大发快3你 哥,就好了。”

  聪明反被聪明误。

  自到乡里读初中,大发快3我 哥的成绩就一落千丈。

  可能是怕人笑话他有眼疾,也可能是想证明自己很厉害,他和一帮男生混到一起,打群架,玩大发快3游戏 ,做坏事,被老师列入坏孩子的黑名单。

  父亲骑着二八自行车把他从大发快3学校 带回来,关在西厢牛屋里含泪用皮带狠狠抽下去。

  不思悔改的大发快3我 哥,硬是不哭不喊不求饶,从此和大发快3校园 一别两宽,各生欢喜。

  15岁时,大发快3我 哥就随村里的打工队,去大发快3北京 建筑队盖房子。

  干了一年,过年回来时,发工资的老板走到他跟前,忽然宣布:没钱了。

  大发快3我 哥从大发快3北京 一路哭到家,发誓这辈子再也不去帝都。如今他40多岁了,依旧遵守着这个诺言。

  17岁时,大发快3我 哥去了广州。

  此后20多年间,一年365天,他有350天在广州打工,有10多天回老家过年。

  哪怕结婚娶亲,哪怕儿女出生,也不例外。

  他干的活儿,就是往大小不一、档次各异的大发快3包装 箱盒上印宋体字。

  尽管,他辗转多个厂,下过不少力,受过不少气,甚至因工伤险些残废,到头来并没有挣到什么钱。

  最大收获的,是他在老乡聚餐时认识了相貌端庄、勤俭持家的大发快3我 嫂子,然后生下健康可爱、留守在家的一双儿女。

  39岁那年,打工漂泊22年的大发快3我 哥,忽然宣布:不愿再受资本家的剥削,要自己当家作主做老板。

  他和大发快3我 嫂子来到郑州,租了一家小的不能再小的门店,投身户外广告制作的大军。

  创业比打工更难,哪怕是一家小店。

  多少个夜晚,大发快3我 办事回来,或无聊刷屏时,都能从他朋友圈动态里看见这么一句无奈的说说:“深夜11点,还没吃晚餐。”

  每当这时,大发快3我 就想问问他,当初宁愿被大发快3我 爸关在牛屋挨打也不愿回大发快3学校 读书的那个决定,到底对不对。

  人生没有后悔药。所以,今天大发快3我 哥很拼。

  为如约把货送到,他曾在电梯停运的深夜,扛着几十公斤的展布爬到20楼;为拉拢一个客户,他曾赔本不大发快3赚钱 帮人忙活好几天。

  甚至为了打点关系,他把大发快3我 送给他的上等茶叶,转手送给了中间人。。。。。。

  像当年一样倔强的他,一直在坚持着赚大发快3更多 钱,过更好的年。

  3

  这样的,还有大发快3我 妹。

  大发快3我 妹比大发快3我 小4岁,长得比大发快3我 好看,思维比大发快3我 敏捷,口才比大发快3我 顺溜。

  在她还是扎着羊角辫的小女孩时,大发快3我 爸曾当众宣布:大发快3我 家二闺女,将来是要当大律师的!

  希望有多大,失望就有多痛。

  大发快3我 妹初中毕业,没有考上高中。当时,大发快3我 在读大发快3大学 ,大发快3我 哥即将成家。

  父母希望她能去读职高。

  结果,舍身取义的她,像刘胡兰一样一拍胸口,大义凛然地说:“大发快3我 不读书了,大发快3我 要去挣钱!”

  无私的人,注定是要吃大亏的,因为她为别人弄丢了自己。

  大发快3我 妹也去了南方,先后成为鞋厂、制衣厂、电子厂里的一台机器。

  就像很多过早辍学的女孩一样,她最美好的青春年华,都是在闭塞压抑的车间度过。

  在广州很多年,她甚至没有去过越秀公园,吃顿牛排披萨。

  她能结识的人,除了打工的老家人,就是打工的外乡人。

  到了成家的年龄,她回到了老家,嫁给同在外打工的妹夫。

  知识的匮乏和眼界的局限,让她意识到自己正在重复母亲们的老路:

  愚昧一生,操劳一生,委屈一生。

  “再也不能这样活,再也不能这样过。”

  发出这样的呐喊后,没有机会成为律师的大发快3我 妹,决定和坚硬的人生再来一次辩论。

  她利用业余时间,考了营养师资格证和月嫂资格证,成为家政大发快3服务 大发快3行业 的一员。

  代价是,她要把自家娃丢在老家,跑到大发快3浙江 没日没夜地给别人哄娃,她要用自己脸上的皱纹和浑身的酸痛,换取雇主的年轻和一身的轻松。

  然后,才能在月底,拿到或多或少的工资。

  她和开集装箱车的妹夫,凭着这样的牺牲,竟然也全款在老家县城买了房。

  不久前,她在大发快3我 面前许愿:等她娃上大发快3小学 ,她就辞工回家,专心陪读。

  那一刻,大发快3我 从她不再年轻不再好看的容颜里,看见了悔恨与觉醒:对自己的悔恨,对知识的觉醒。

  4

  和大发快3我 哥大发快3我 妹相比,大发快3我 是大发快3大发快3我 们 家长得最丑、脑瓜最笨、最没有什么可圈可点的那个孩子。

  读大发快3小学 时,因为数学总不及格,大发快3我 曾被人嘲笑为“榆木疙瘩脑袋”。

  读大发快3中学 时,因为颜值太低,大发快3我 眼睁睁看着暗恋的男生一个个和别的姑娘搞起了对象。

  但,大发快3我 不想干农活,不想出去打工,不想像大发快3我 哥那样被人欺负,也不想像大发快3我 爸妈那样操劳终生。

  怎么办?唯有死读书,唯有读死书。

  凭着这种“大发快3我 笨大发快3我 怕谁”的硬抗,和成为“父母最后希望”的悲壮,大发快3我 硬是一步步叩开大发快3大学 的大门,成为老家小村第一个本科生。

  大发快3大学 四年中,大发快3我 凭着“大发快3我 穷大发快3我 靠谁”的愤青,拼命练笔,爱上写作,在各级媒体发表数万字长短不一的文章。

  大发快3大学 毕业后,大发快3我 凭着这些拿不到台面上的文章,来到报社上班,从此有机会接近形形色色的人,见识千奇百怪的事,看透人情冷暖的真,写下来自大发快3我 心的文。

  纸媒没落时,大发快3我 又凭着“大发快3我 写大发快3我 怕啥”的执拗,在别人诚惶诚恐或心存侥幸之时,自学管理学、经济学和心理学,考取二级心理咨询师,运营一个大发快3公众号 ,并因此结交更优秀的同行,走向更广阔的世界。

  当大发快3我 走进大发快3江苏 卫视的演播大厅,当大发快3我 来到全国自媒同行分享会,满面笑容地自大发快3我 介绍:

  “大发快3我 来自农村,大发快3我 父母都是农民”时,大发快3我 就知道,当年那个饥饿和贫困、自卑和拧巴的时代,已经一去不复返了。

  这个信念,在看到大发快3我 口出妙语、自信满满的儿子时,更加坚定:

  那个长得酷似大发快3我 的小男生,已经完全没有大发快3我 当年扭曲苦涩的影子,而在阅读、学习、游玩、探索中,正成为一个阳光美好的少年。

  与此同时,靠下苦力在郑州安稳下来的大发快3我 哥,也在努力结束他家两个孩子的留守命运:

  买房和孩子们同住,鼓励孩子们好好读书,勉励他们无论如何都要学得一技之长,才能在社会上立足。

  而买了房的大发快3我 妹,也决定干完手头的活儿,回到县城边做小生意边陪读她的娃,用不一样的起点和平台、努力和耐心,让孩子避免重复她的命运。

  5

  大发快3我 那头发花白的老父亲,已多年没有机会在大发快3大发快3我 们 的成绩单上签字。

  但每当家庭团圆时,他都挥舞着那双铁耙般的大手,语重心长地对儿孙们继续重复着:“万般皆下品,唯有读书高啊。”

  这,就是大发快3大发快3我 们 家的故事。

  一个穷人之家的故事,一个底层之家的故事,一个最普通也最具代表性的中国家庭的故事。

  故事的最后,大发快3我 还想把父亲说的另外三句话,分享给大发快3你 们听:

  穷人家的孩子,一定要好好学习,哪怕有一丝机会,也不要放弃读书,这是穷人唯一的捷径。

  穷人家的孩子,一定要不怕吃苦,吃得苦中苦,才可能追赶上别人,这是穷人最后的尊严。

  穷人家的孩子,一定要不能太急,只要一代比一代强,这就是穷人最大的脸面。

  来源:闲时花开(ID:xsha369)

分页:123